Với những tâm hồn tha hương, tết có lẽ là thời gian buồn nhất trong năm. Đây là cái tết thứ tư trên đất khách quê người của tôi. Hai cái tết đầu tiên, tôi lấp liếm nỗi nhớ bằng những bận rộn học hành và con cái. Mà tôi bận thực sự, bận và lo lắng bài vở đến độ không thèm đoái hoài gì đến cái tết quê hương. Hơn nữa cái không khí tết gắng gượng ở đây làm tôi chán nản. Nghĩ lại những kẻ sống xa quê thật thiệt thòi, tết của người ta thì mình hùa theo nhưng không cảm nhận được hết cái thiêng liêng của ngày tết phương tây, còn tết của mình thì gắng gìn giữ trong âm thầm, lặng lẽ.
Lúc này đây đã là 19 tháng chạp, ở quê nhà mọi người đang háo hức đếm xuống từng ngày. Có lẽ tôi chẳng nôn nao đến thế nếu những email của bạn bè không tới tấp dội vào hộp thư những hẹn hò, bàn tính cho dịp tất niên cuối năm. Nếu đang ở Việt nam, có lẽ tôi đang ráo riết kêu gọi bạn bè các cấp gặp nhau để ăn nhậu, tổng kết năm cũ, dọn đường cho năm mới. Tôi sẽ xăng xái mua sắm áo quần cho mình, cho con, cùng ông xã đi mua mấy chậu cây tết, rảo chợ Bà Chiểu mua mứt bánh, trái cây, tranh thủ dọn dẹp nhà cửa và đi tặng quà tết cho những mối giao hảo thâm tình. Thích nhất vẫn là những dịp bạn bè gặp nhau, bạn càng cũ càng quý, có gì đâu – mấy cái kỷ niệm cũ cứ nhai đi nhai lại nhưng vẫn cứ thấy thích, hỏi thăm chuyện công việc, gia đình, con cái, chọc tức nhau, khiêu khích nhau, rốt cuộc vẫn là những đứa học trò đầu hai thứ tóc.
Mấy hôm nay tôi sưu tầm lại được mấy bản nhạc xuân cũ, ví dụ như Xuân Họp Mặt, Xuân và Tuổi Trẻ, Anh cho Em mùa xuân, Cánh Thiệp Đầu Xuân, … Không hiểu sao nhạc Xuân mà có những bài buồn đến não ruột như bài Đan Áo Mùa xuân hay Tâm Sự Mùa Xuân. Ngày xưa còn ở nhà tôi ghét nghe mấy bài nhạc xuân làm “nhụt chí nam nhi” như vậy lắm, mùa xuân đến mà cứ than van làm não cả lòng cả dạ. Ấy thế mà giờ lại thấy thấm, cũng như tâm sự của ai đó trong bản nhạc, tôi nào mong tết đến. Sáng nay dậy sớm, trời còn tối và lạnh lẽo, mở lên một chút nhạc xuân, thắp lên một cây nhang, hiệu quả thật tức thời, tôi như đang bay về quá khứ trên chuyến bay ngược thời gian hiện đại nhất. Ký ức trở về sống động, lung linh!
Năm hết tết đến thân chúc các bạn gần xa một mùa xuân vui tươi, hạnh phúc tràn đầy, thật nhiều may mắn và vạn sự như ý.